被禁500年的《金瓶梅》，到底揭露了什么不得了的事情？相比主题上稍显鸡肋的价值辩证，“密室与长镜头”这一创作框架才是定义本片的最佳基点：这是一次关于形式的辩证，是电影优越性在一次极端假设中的显摆，是一部可被用来阐明“话剧影像”与“电影”界限的作品.     长镜头运动在常规的对话戏和高度局限的空间中，并没能专注发挥其身为“真实时空拥趸”的功用，但运动本身已足够重要，它是人物距离的卷尺，它既在非人意识中带来了绝佳的悬念时刻，亦自由外化着属于角色的思维演绎；34min处，除开场外唯一一次非隐藏性剪辑无疑带来本片的最高光：剪辑的力量在对“一镜到底”的破坏中达到了极值，彼时，剪辑的破坏力与表演、文本的张力实现彻底统一，宣告了一次伟大正反打的诞生.     综上，本无异于“话剧影像”的静止时刻被掷地有声的运动所勾连，被那个张扬的剪辑点所衔接，终成一部发生于舞台的绝对电影.