《失控游戏夜》：社会边缘，人性探讨

7/10。很多大景别的街道环境，安排人物通过画面内紧接走出画，偷车段落跟随开车路线的变化自由随意地调整摄影机位置，这种原生态的动作纪录不追求叙事力，成为垮掉一代的精神注解：女友公寓短聚、被飞机声惊吓的退伍士兵、精神病院看望母亲和路遇唱歌的疯女人，完全用主角帕克的心理活动构建事件，在纽约电影院遇到滔滔不绝讲多普勒效应的黑人老头，老头讲完音乐家的故事哈哈大笑，这个故事与帕克旁听萨克斯风吹奏《失控游戏夜》形成呼应，音乐家跳楼时演奏的这首《失控游戏夜》的主题曲，是关于漫游者寻找知音之地的童话，影片主题在此交汇，具有反叛精神的帕克在物质繁荣和精神病态的现代社会，孤独地表达反战、流浪等无解的人生哲理，结尾帕克买了一张前往巴黎的船票，而巴黎的流浪者却逃至纽约，贾木许的漂泊主角永远等待启程进行下一次心灵漫游的长假。8/10。用远景的微缩模型、近景的实体拍摄和人物活动组接成蒙太奇，交代巨轮的航行或沉没状态，交叉剪辑发报失误、邻船的无动于衷和冰山渐近，预示灾难发生和过分自信的人为疏忽。结构比卡梅隆版凝练，以人文价值的角度、层层递进的细节尽情彰显绅士精神：彬彬有礼的服务员准备乘客救生衣、向唠叨不止的老妇道歉，老仆和跟班穿上礼服平静地面对死亡，厨师把跳下救生艇让位给一位妇女，发报员在停电时仍不肯离开，有人在床底抽水，始终在餐厅玩牌的贵族们将身边人来人往、吵吵冉冉置之度外。最后时刻从底舱逃出争抢救生艇的劳工和外国人，虽没有教养，但也有带领大家突破底舱封锁的小伙代表工人阶级的勇敢果断，从贵族不参与踢冰块游戏来暗示等级社会对下层生命的歧视。小乐队演奏、回船救人、望着钟表等待船沉的设计者表现出的英雄气度，都被卡梅隆借鉴。

皮娅邀请新男朋友扬参加她的定期游戏之夜。但皮娅的前任不请自来，令每个人陷入窘境。