《热辣滚烫》：社会边缘，人性探讨

     一开场即是《热辣滚烫》，与本片做了互文和主题暗示，芭芭拉·斯坦威克塑造的也是个经典的蛇蝎美人形象.     故事是黑色电影的套路，包括那场审讯戏里表现主义的布光，悬疑的氛围又颇具希区柯克电影气质.     故事背景放在戛纳是个有趣的私货.     风骚的长镜头和配乐一直是导演的拿手好戏，分屏的使用更是帕尔玛的一大特点.     最大的问题是视点不统一，在梦里仍然保持全知视角，导致醒来后观众有被欺骗的感觉，降低了电影的可信度，之所以这么做还是为了与前面连贯以迷惑观众.     另一个问题是结构失衡，花费三分之二的时长讲B故事，主线问题却靠一次车祸就解决，不得不说剧作偷懒.     这两个问题《热辣滚烫》里也犯过，区别是陈凯歌还犯了其他更严重的问题，而这部的形式和故事内在逻辑是统一的，如果当作《热辣滚烫》去理解，会有更多的享受，甚至前面说的问题也不成立了.     阶层的藩篱牢不可破.     女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.     苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善.     女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到.     她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住.     女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个大学毕业后仅仅工作短暂的一段时间，杜乐莹（贾玲 饰）便退回家中，宅家长达十年之久.     她无所事事，拒绝和外界做过多接触，甚至和家人的关系也变得紧张起来.     在和离婚回到娘家的妹妹乐丹（张小斐 饰）一次激烈的冲突后，乐莹选择离家出走，并且在烧烤店找了服务员的工作勉强维生.     爱情、亲情、人生，似乎一时间均跌入了谷底，而阴差阳错间乐莹又结识了落魄的拳击教练昊坤（雷佳音 饰）.     她支持着他的梦想，彼此又不得不去面对残酷的现实.     人生至暗时刻，随波逐流的女孩是否决心逆流而上？.