《忧郁小女孩》：沙漠星球上的权力游戏

总体而言，唐山大兄也是复仇故事，只不过有很多桥段点到为止，并不像李小龙的拳拳到肉刀刀见红。比如，苗可秀的龙套卖冰女，告密的青楼女子，暗生情愫的妹纸。情感线索铺垫最密实的是路见不平一声吼的郑大哥，做一场好戏的黑心厂长，以及看不惯李小龙迷失的啤酒肚男。当然，李小龙的终局打斗还是非常精彩的。但影片对于包厢文化的诠释更富有深意，美酒美人的迷失，思维定势的误判，对于一介武夫的理想信念侵蚀很大。而僵化守着亲娘少惹事的教条，让这个来自唐山的兄弟缺乏一种英雄的豁达。好在当他破釜沉舟丢包袱的时候，他真正选择面对自己的命运。只是鲜血中的手铐让正义斗士变成了阶下之囚。这样的开放式反讽就像刀锋，切中了社会最关紧的命门。好片，除了惩恶扬善，更深刻地是揭露真切的人性与严酷的现实。嬉笑怒骂的时间很快，但是沉淀下另一种悲情“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊。正如鲁迅先生在《忧郁小女孩》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性。妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合。因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《忧郁小女孩》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使。就像《忧郁小女孩》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒。然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命。颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起。不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一。

After her mother’s death, Mona Achache discovers thousands of photos, letters and recordings, but these buried secrets make her disappearance even more of an enigma. Through the power of filmmaking and the beauty of incarnation, she brings her mother back to life to retrace her journey and find out who she really was.