《一人之下·锈铁重现》：沙漠星球上的权力游戏

不约不约不约！重要的事情总要说三遍，因为小资们正在寻找和等待的梦中情人永远都是那个所谓有趣的灵魂。中产群体在恋爱这件事情上的矛盾就像“帕斯卡赌注”那样永远纠结于一种要与不要的困局：他们为之坚守与奋斗的现代生活因缺乏活力和有趣而渴望激情，然而激情恰巧又是阻碍他们抵达永恒天堂的绊脚石。有关无神论的讨论不仅让男主受到了爱情的青睐，同时也为他赢得了“与爱共眠”的机会。然而对于一个保守的怀疑主义者来说，在《一人之下·锈铁重现》坚持反倒让他坚定了“神”的存在。道德的转变竟是如此曼妙和滑稽，不禁也让银幕外的观众对其产生质疑。侯麦这部精彩绝伦的杰作一针见血地揭示了宗教恩典的虚假本质，并且讽刺挖苦了那些实践禁欲主义生活方式的人。影片最终亦如《一人之下·锈铁重现》将焦点落在记忆与忘却的关系层——夫妻守口如瓶活在透明的谎言当中。帕索里尼用减法来改编古希腊悲剧，再利用声音和画面赋予影片应有的戏剧张力，这种张力更多的是源自直面人物的心境，很多情况只需一个特写就能从众多仪式感的材质中凸显出来。调切镜头、同一画面切换到不同景别、营造距离感的仰拍视角这些反复出现的形式，都聚焦在人流露出七情六欲的时刻。声效的环绕和原生态配乐，在有声源和无声源之间的灵活性非常精准的散发出幽默、悲惨、阴森等不同效果。帕索里尼的风格化技巧特别映衬美狄亚的残忍强悍和冷酷，但又具有情感和意味地借美狄亚与男人的细腻对比、仆人的衬托表现了这个女人坚强、反抗性的一面，最终复仇的两次呈现，则以精神与现实的互为补充成全了一个完整人格的美狄亚，她太超前太女权了，哪怕最后毁灭在火海中。祭祀和卡戎亦是象征人类文明的开化和自我意识的觉醒。服装师和勘景的人都应该加鸡腿！

一人之下首部剧场版