7/10。亲情缺失、教育制度的黑暗是儿童电影的不二主题,母亲戴着斗笠的形象仅出现过阿明的画和茶妹的语言描述,没有闪回重现母亲病死的苦情场景,隐晦表达家境贫困对儿童心灵的伤害,而阿明摇动竹筏、向猪嘴巴吹气、给水牛糊泥巴和踢皮球打碎学校玻璃,强调丰富的想象力往往源于快乐的背后,演讲比赛和木头人游戏的蒙太奇则为讽刺教育的固化思维做铺垫:乡长公子只会机械地复原现实,连画星星都要量好角度,他的创作就像乡长原本的竞选画像、在西装面前攀附权贵的一众老师,一样缺乏生命力,因为这样才符合成人世界的规则,阿明被成人规则夺去参赛权的绝望无法平息,靠丢弃蜡笔来丢弃最后一丝希望,所幸儿童视角中贫富的差异还不鲜明,公子亲口称赞阿明画更好,共同分享一块口香糖。结尾庸人还在台上装腔作势,拿陨落的天才炫耀自己,又加深了一层悲剧。7/10。镜语体系以多人在画的全景为主,驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应,开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因,远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位,铺垫奥吉和本杰明成为至交,黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子,但接着一派祥和:围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑,转场拍摄火车,家庭团圆机制的火车意象结尾又出现,圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现,犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌,但导演把它放入高潮,餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写,观察两人情感变化,点出真心也好、演戏也罢,孤独者彼此帮助获取代偿性的主题。本杰明那个给烟灰称重的寓言,奥吉每天定点到烟店对面拍照,烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化,肯定了芸芸众生的价值。A young fashion designer's life spirals as her darkest inner thoughts manifest into something gruesome- that won't stop growing.