《小小恶信件》：一镜到底，战争残酷

可能是今年院线拍得最美的电影，调度出色几度想起塔尔（对背影及重复动作的执念，凝视窗口），声音设计（不断重复、与画幅分离的三下敲击——从朝圣的旁观者到继承者）。但总觉得太寡淡了一点，不知道讨论的重心在何处 个人理解：比起单独展示信仰的极端表现并寻求其可被理解的内核——这种宣扬出世的意图，故事显然更注重对入世“约束力”的诠释。而且表现出来的不是信仰中的所谓“神性”带来的自觉，而是来源于世俗的“人性”推动着宗教行为的达成。而这两者之间，外化为重组家庭的重生和宗教仪式的完成，信仰与人情两种理想的实现过程似乎完全是二元的，并没有产生内在的关联。（或许导演的意图要从反方向看待，正是在着力体现的宗教仪式感的维护下，亲情才能得以跨越血缘，人们才能保持朴素，简言之，约束力从仪式下移至生活，如藏民对朝圣者的崇敬安部公房的道德实验小说在敕使河原宏的新浪潮多元手法的影像化改编过程中形成一套更具形态和方法论的意识批判，无交集的主副叙事线间通过反差刻画构成虚与实的时空环境的深层讽刺。“女人从不隐瞒化妆的事实”揭示人伦范围内的距离感的真实，无身份的面具所秉持的自由不过是无道德的野蛮而已。★★★★

讲述了1920年代英国海滨小镇的一桩荒诞新闻，当地伊迪丝·斯旺和爱尔兰移民罗斯是邻居，当伊迪丝和其他居民开始收到匿名信件时，罗斯被认为是始作俑者。然而，当以警官格拉迪斯·莫斯为首的镇上妇女们开始自行调查这起事件时，她们注意到事情有些不对劲，罗斯可能根本不是罪魁祸首。