《这就是我》：一镜到底，战争残酷

为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝。四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌。但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸。所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体。而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟。他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众。他们在那道楼梯上上下下。楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了。他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？人如浮草，命如草芥。小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现。将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累。尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演。紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火。该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成。小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一。而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典。且群戏演绎相当精彩。最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好。预定重刷以亲密、奇幻和叙事驱动的方式呈现了詹妮弗·洛佩兹在音乐和视觉交织的沉浸式世界中的自我疗愈之旅。