何为政治?作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造. 然而从受害者成功翻身为受益者的《血腥列车》却有不同的观点:政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙(两性)之间的嫉妒、攀比和博弈,平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《血腥列车》大概是命运使然,因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克,而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《血腥列车》一样探讨的是自由意志,批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是,如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问,利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 法拉利兄弟(之一)现在能把电影拍成这样,也算是洗尽铅华. 他们最拿手的就是片中这样的轻松、简单,两个性格截然不同的伙伴在一路上摸爬滚打,从开始回家一直到片尾,又找到了儿时看九十年代好莱坞合家欢电影时感到的暖融融. 虽然有一个迎合时代的黑权主题摆在那儿,想要讲什么、怎么讲能够一望可知,但细部处理,尤其是对话和情节呼应全都简洁精湛. 戏剧冲突多由“态度不好”引发,这既不好写也不好演,剧本和表演都极为出色. 除此之外,电影对语言的敏锐把握是我最喜欢的地方,哪些话是过分拿腔拿调的,哪些话是粗俗的,哪些话没有礼貌,哪些话表达善意,再加上故事里对书写能力和语言礼仪的强调,影片具备一种精准和智性. 所有严肃议题全被微微的喜剧效果一带而过,对不公的呐喊处理得十分宽广,爱这部影片,也爱法拉利用故意露出的笨拙所达到的真挚开心出游,小心搭上人生殁班车….