从松本清张的砂之器,森村诚一的人证,再到东野圭吾,日本社会派推理小说实际形成一个套路. 前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣,拉住他们的注意力,并撑起故事长度,到尾声则不再遮遮掩掩,而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白,以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性,让人心生同情,从而消解罪犯的个人因素,甚至动机都被转换为牺牲的伟大. 这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分,最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局. 而冷静想来,这是否有把犯罪动机过于理性化,把责任都推向不可抗拒的外部原因,从而淡化了罪犯个人暴力倾向,推卸了其个人的行为选择的责任问题呢?日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系“这是我们时代的困境”,技术上倒不显眼,除了几次突然的推拉摇移,镜头整体偏稳,打光始终透亮,灰度适宜,画面基本是为呈现言语而存在. 它选择了纽伦堡审判中针对德国法官的部分,在极特殊的背景上,将法理放置在国家主体和国际利益上进行讨论,电影里的美国主审法官最终选择不顾美德两国的国家立场,不过他终身监禁的判决在冷战诉求上注定无法实现,在庭审戏之外,还安排了主审法官与德国军官遗孀的交往、美国军方和政府对军界检方的指引两条线索,第一条线稍显生硬,主要是提出谁该为战争和灭族行为担责的问题,第二条记录了政治对于法律的约束,整个剧情能感到美国对德国的怀柔,结合剧中对冷战的叙述,我觉得存在对冷战政策的批判性立场(并且形成了有趣的自反). 演员们的表现精彩,尤其德国小律师,反应快情绪足,是这部庭审戏中的口才担当. 冬天,一只雪豹闯进了一家牧民的羊圈,咬死了九只“小牛犊子”一样的羯羊. 因此,牧民父子争执不下:大儿子金巴(金巴 饰)坚持要打死这只雪豹,父亲(洛桑群培 饰)却要执意放生,小儿子“雪豹喇嘛”(才丁扎西 饰)得知此事,带领一组电视台记者前往采访报道,并牵引出多方的冲突与争执. 从信仰和法律角度出发,众人督促金巴释放雪豹,一场生存与规则、执念与放下的探讨由此展开. 在遥远的过去,一只还未成年的雪豹跳进羊圈里,咬死三只羊后被抓获,却被还未出家的“雪豹喇嘛”放走; “雪豹喇嘛”出家后,在山里闭关修行365天,迷失在山林间将要死去时,却遇到了当年被他放走的雪豹…….