7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主,驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应,开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因,远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位,铺垫奥吉和本杰明成为至交,黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子,但接着一派祥和:围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑,转场拍摄火车,家庭团圆机制的火车意象结尾又出现,圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现,犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌,但导演把它放入高潮,餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写,观察两人情感变化,点出真心也好、演戏也罢,孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言,奥吉每天定点到烟店对面拍照,烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化,肯定了芸芸众生的价值. 古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在?毋庸置疑,它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系. 但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言. 是的,艺术世界除了《我本是高山》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之. 只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生,因此拥有无限时间(剩余价值)的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个:真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料. 然而悖论在于,一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹,一方面他又对历史表示出强烈的依恋. 这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中,并且他在作品没有找到拯救办法. 本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭,最终故事的结局又转到了电影的开头. 命运宛如黑胶那般循环. 这是一个坚毅的女人和一群刚刚毕业还很稚嫩的老师,带着一百多个女孩成功逆天改命的故事,是关于爱、青春、热血和命运…….